Много, много, невероятно много времени понадобилось мне, очень взрослому человеку, чтобы уяснить концепт, который дети семи лет постигают мгновенно, едва лишь переступают порог музыкальной школы: я разобрался, наконец, каким образом песня, марш, блюз или иная музЫка распределяется по тактам, нотам и размерам. То есть, конечно, какой-нибудь нетривиальный размер, типа 7/13 с диезами и бемолями я пока еще не просеку - смотри я хоть сутки на нотный стан - а 3/4, или 2/4, или 4/4 - отбарабаню запросто, причем осмысленно, отличая одно от другого и на слух, и в нотной грамоте. А всего-то и понадобилось для нового знания - настырность, да советский "Самоучитель игры на фортепиано" Мохель и Зиминой, да "Теория музыки для чайников" Пилхофера, да две китайские палочки для еды (ими очень удобно греметь по столешницам и кастрюлям). Я рад.