Помните песни Яшки-цыгана, Бубы Касторского, белокурой Жази из "Неуловимых мстителей"? Он сочинил. А хулиганскую, о Ромео и Джульетте: "Как сладки любовные утехи", из "Проводов белых ночей"? Тоже он. Более чем легкомысленный репертуар из под его руки отнюдь не исчерпывается перечисленными штучками, эти просто для примера приведены.
Я далек от мысли, что он таким способом боролся против сталинизма и геронтократии, скорее добирал материального благополучия, но... Заинтересовавшись, я полистал его стихи и песни разных лет - талант в нем жил настоящий, однако обращался с ним Роберт Иванович безо всякого трепета, примерно как пьяный мастеровой с ярославским половым в дореволюционном трактире.