May 20th, 2010

ПЕРЕБИРАЯ АРХИВЫ

Леть десять тому назад, а то и больше, написал микроэссе "ВМЕСТО МАНИФЕСТА", посвященное перспективам нарождающейся словесности в русской Сети.
О, как забавно слушать размышления о будущем, звучащие из прошлого! Позволю себе опубликовать сие прямо здесь, практически без изменений, поправив буквально пару запятых.

ВМЕСТО МАНИФЕСТА!

NET, Net, net, нет! Денег, славы, признания коллег, фотографии на академическом издании.
Ничего нет у простых обитателей Рулинета и Хулинета. А главное – не предвидится.
Таков примерный лейтмотив всех споров о том, как нам обустроить карье.ru на Парнасе.
Опомнитесь, друзья! Говорю вам, как диктор Левитан советским гражданам: "Оглянитесь и вы увидите, что живете в раю и даже выше."
Разберем, подобно Робинзону Крузо, условия нашего существования на хорошие и плохие.
Начнем с хороших.
Все владеют компьютерной и, частично, иной грамотой, следовательно, некий отборочный интеллектуальный ценз уже имеется. Нижняя планка невысока, но определенным шлагбаумом она служит. Нас знают во всем русскоязычном мире, даже если демография выглядит куда скромнее географии. От момента написания работы до ее публикации нет инкубационного периода ожидания (что не всегда, кстати, благотворно сказывается на качестве публикуемого). Нет необходимости лично встречаться и терпеть общество неприятных нам людей, есть надежда встретить добрую фею с универсальным рогом изобилия… Ну и так далее.
Плохие факторы:
малая аудитория, отсутствие денег, невозможность помахать перед носом друзей и врагов авторским экземпляром книги или журнала, атмосфера зависти, брани, непонимания и невнимания. Почти нулевая связь онлайна с оффлайном, если говорить о бумажных публикациях сетевых произведений, а если эта тропинка имеется, то она открыта только для "своих" и принадлежит тем, кто из всех талантов больше всего ценит преданность и послушание. Унизительно соседство графоманов, стаями и стадами бродящих вокруг, помимо всего прочего своим полноэнтропийным шумом заслоняющих ваш звонкий, свежий и чистый голос от слушателей, которые и рады бы вас встретить, да не знают, как найти. Ну и так далее.
Что, не нравится такой андеграунд?
Но давайте обратимся к аналогиям и вспомним середину восьмидесятых в России. Рок-н-ролл.
Окружающие хохотали как зарезанные, когда я с важным и умным видом вслух размышлял о "раннем Цое" или о феномене фанов задериевской группы "Алиса".
– Их никто и никогда не узнает. Кроме малой и вонючей кучки таких же идиотов, как…
– Как кто? – жадно выспрашивал я, в поисках истины… Но они загадочно молчали, а некоторые переходили на личности…
Да… Пресса и остальные СМИ знали только Ариель, какой-то Аквариум и рагу из синей птицы.
Милиция постоянно свинчивала творцов и перевоспитывала побоями, КГБ профилактировало, армия призывала, родня "умоляла молчать". Сами музыканты знали, что их лучшее не "залитуют". Музыканты, типа Барыкина и "Веселых ребят", которые сами только-только дорвались до гонораров и отчислений, даже обсуждать не хотели "дикарей" дольше одной минуты: " Голоса нет, инструментов нет, связей и лап нет, музыкального образования нет, играть на том, что есть – не умеют, музыка – дерьмо, слова – говно, о чем еще говорить…"
Но ребята – не все, но – пробились. Они в творчестве своем делали то, что им в кайф, хотя, как и все мы грешные, мечтали о благах земных с перспективами заоблачными. Они делали, что хотели, и слава нашла их.
Так вот, отвернемся от аналогий, а повернемся к нам.
Я не знаю, КАК НАДО. Но вижу, или думаю, что вижу, в чем ошибки многих сегодняшних проектов. Если взять Тенета, Вавилон, частично Арт-Лито, ограбленный и умерший во младенчестве ЗГ… . Ребята-организаторы себе грыжи рвут, пытаясь организовать сетевое подобие Букера, Антибукера и Апгригорьева, с призами, прессой. Чтобы все выглядело, как у больших. Вавилон в этом смысле пошел дальше всех(Ненормативщикам – молчать!), у них, как я понял, нет даже гостевой и тусовка кочует по оффлайновой Москве, имеет расписание, поводырей, осветителей, гуру…, то есть повторяет опыт доинтернетовской эпохи, когда маленькие вожди имели свои студии с литературной челядью, а сами, в промежутке между мордобоями и поцелуями, пили водку в ЦДЛ и делили страницы и полосы с подельниками-редакторами.
Нет, нет и нет. Это труп-модель, замшелый пост-официоз.
Большие деньги стучатся в русский Интернет, они на пороге. И если не размениваться на мелочи, можно дождаться. Не в том смысле, что сидеть и ждать на пороге, пока господь пошлет шестисотый с шофером, но руки не опускать, не гнуться и не сетовать на индеек и злодеек. И слава, деньги, женщины – как горные ручьи сквозь камни и скалы доберутся до нас, и мало не покажется. Конкретных путей и как оно будет выглядеть – я НЕ ЗНАЮ.
Да, плохие провайдеры, соседи графоманы, вебмастера–пропойцы, тупость, оффлайновый быт, предательство, делицынские километровые посты в гестбуках, бедность, зависть, протекционизм, отсутствие раскрутки…. Все это очень непросто выдерживать и вовсе не нужно исправлять.
Но так, как было раньше, до Интернета, было то же самое, только хуже в квадрате, потому что им там приходилось либо в стол писать, либо зависеть от кого-то; аудитория была меньше, а процент талантов – гораздо меньше. А здесь у нас – не хочешь носить ошейник, так не носи. Не хочешь писать – не пиши. Унижаться – не обязательно.
НЕ ЗНАЮ когда – через полгода, пять лет, но удача, премии, гранты, деньги, публикации, овации – веселой толпой ввалятся в Рулинет и Хулинет и будут увлеченно искать кого-то из наших. И найдут.
Так будет и да будет так!
Тусуйтесь и размножайтесь.