March 28th, 2006

май19

ПАМЯТИ СТАНИСЛАВА ЛЕМА

Однажды (не так уж и давно) сбылось одно из самых сильных моих желаний юности: познакомиться и поговорить с Борисом Стругацким. Заочно он слышал обо мне краем уха и даже, вероятно, кое-что читал из моего. Не помню повода встречи и знакомства, вполне возможно, что это был проект журнала "Полдень ХХI века".
Беседовали мы тет-а-тет и довольно долго, так что мне никто не мешал задавать вопросы, множество вопросов, потому что Стругацких я - читал.
Многое меня удивило, в том числе и отсутствие "бронзы": Стругацкий до сих пор умудряется не только вещать, но и слушать, не только слушать, но и слышать.
Заговорили о Станиславе Леме. И вот тут-то взвился Борис Натанович, как дракон, ужаленный стрелою! Во всем остальном он держался предельно уравновешенно и спокойно, роль же стрелы выполнила одна моя фраза, что, мол, Станислав Лем - первоклассный мыслитель, философ, уникум нашей фантастики...
"Нет! Художник - да, фантазер, фабулист, стилист, юморист - да, да, и еще раз да! Но только не выдающийся мыслитель..." Так, примерно, возразил мне Борис Натанович и я смутно заподозрил в тот момент, что на Олимпе философской фантастики он видит кого-то другого, не Лема.
По рассеянности я не стал уточнять - кого, да оно и к лучшему: наше несовпадение во взглядах ничуть не принижает в моих глазах ни Лема, ни братьев Стругацких.
Но "Сумма технологии" - все-таки, штука, которую даже гению удается сотворить лишь раз в жизни...
Ушел человек, и светлейшая ему память.