March 13th, 2004

МЫЧИ, ГЕРАСИМ МИТРОФАНОВИЧ!

Давным-давно, еще на заре времен, мне понравилось слушать музыку, да не живую, а записанную на пластинках и магнитофонных лентах. Тут тебе и "Танго соловья", и "Мы с тобой два берега", и даже "Каникулы любви" в бессмертном исполнении двух сестер Дза Пинац...
Я уже молчу про великую Иму Сумак...
При всем при этом, я не желал внимать советам старших и с презрением относился к нотной грамоте, да еще и насмехался над сверстниками-очкариками, терзающими скрипки и рояли...
Возмездие не заставило себя долго ждать и получилось воистину немилосердным, но эту горечь я испивал постепенно, десятилетие за десятилетием...
А было так: попала мне в руке кассета, перепереперезаписанная с других кассет, но вполне можно было отличить на ней голоса от инструментов и записи на ней оказались рок-н-ролльные, да не простые, а конца пятидесятых годов. Кто и что играл - не ведал я, но слушал с приязнью. Поскольку дело было в конце шестидесятых, то музыка была остро немодной и современники не узнавали авторов ее. Ну и ладно, полагал я в святом невежестве, мне и так роза пахнет розой... А все же хотелось знать - кто там такие заполняют кассету...
Та старинная кассета давно уже стала луной и ветром, опыт помог памяти и почти все композиции оттуда обрели для меня имена и авторов... Но одна из них, именно та, ради которой и затеял я археологические музыкальные раскопки - так и осталась инкогнито.
И это не аберрация сознания - что, мол, вон именно ее хотел, а именно она и не узналась.
Нет, самая "хитовая", самая волнующая - так и не далась мне в руки. Более того, ни разу и нигде не слышал я ее, а уж охотился долго... Элвис Пресли, Чак Берри, Мадди Уотерс, Джерри Льюис, Литтл Ричард... Вот-вот, казалось, ну где-то рядом... И никак.
Я бы напел, или сыграл - но возмездие грехам юности моей пощады не признавало: не напеть мне и не наиграть...
И не объяснить, ни на пальцах, ни в присядку - только найти и услышать.
И не нахожу. :-)