September 14th, 2003

День моей личной памяти

Так уж вышло, что оба деда моих и обе бабушки – родом из позапрошлого, XIX века.
По отцу – городские оба, по матери – деревенские. Дед по отцу, Николай Васильевич, ярый толстовец, но при этом моряк и авантюрист, умер еще не старым в 1934 году. Бабушка, Вера Ивановна, пережила его на 32 года. Дед по матери, Петр Платонович, деревенский гармонист, пьяница и бабник, погиб в сентябре 1941 года. Бабушка, Марфа Андреевна, пережила его на 38 лет. Обе бабушки моих так и остались одни, даже не делая попыток создать другую семью, или хотя бы построить личную жизнь. Почему? Дедов, я понятно, не застал, а обеих бабушек очень любил. Но ни разу не догадался спросить ни у одной из них: почему так получилось, зачем и каково им пришлось - более половины жизни доживать в добровольном одиночестве?
Если бы я мог вернуть время, я бы, конечно… Однако, оно возвращается только в воспоминаниях, как воспроизведенная копия, и не хочет подчиняться сослагательным.